Мужские страхи
Иво ван Хове показал вариации на тему «подросткового кризиса среднего возраста» Ольга ЕГОШИНА, Амстердам Фото: TONEELGROEPAMSTERDAM Знатоки театра давно следят за творчеством голландца Иво ван Хове и с нетерпением ждут его новых постановок. Но пока его премьера не добралась до Москвы, театральному обозревателю «НИ» пришлось посетить Амстердам, чтобы посмотреть работу Иво ван Хове «на своем поле».
Голландский режиссер давно завоевал репутацию режиссера-баталиста.На международные фестивали он привозит многочасовые полотна, то объединяя в шестичасовой спектакль-сериал «римские» трагедии Шекспира (см. «НИ» от 14 июля он открыл для себя киносценарии Джона Кассаветиса. Стала хитом его постановка «Премьеры» (Opening Night), а сейчас он выпустил «Мужья» (Husbands) в своем театре Toneelgroep Amsterdam. В одной из своих газетных колонок Умберто Эко рассуждал о постепенном замедлении процесса взросления. О том, что тридцати-сорокалетние люди ощущают себя и ведут себя как подростки.
И уже недалеко то время, когда у сорокапятилетних «молодых» родителей будут отбирать новорожденных детей, как отбирают сейчас у четырнадцатилетних: за неспособность отвечать даже за самих себя, а не только за кого-то еще. И пока разменявший пятый десяток папа будет играть в свои машинки внушительного размера, а мама – в свои домики, государство или дедушки с бабушками будут воспитывать их отпрысков…
Новый спектакль Иво ван Хове рассказывает как раз о таких, переваливших на четвертый десяток инфантилах. Все начинается с надгробной речи священника, который путает имя и фамилию усопшего, с плачущей в уголке вдовы, наконец, с огромной панорамы зимнего кладбища, по дорожкам которого долго шагают трое мужчин – Арчи (Роланд Фернхаут), Гэс (Барри Атсма) и Харри (Ханс Кестинг). Потом они появляются на сцене, обнимаются со вдовой – трое преуспевающих друзей-бизнесменов, внезапно потерявших приятеля, с которым с юности дружили семьями, играли в баскетбол, встречались за стойкой бара или на барбекю… Горе потери тем ошеломительнее, что каждый из этих троих уже не слишком юных мужчин первый раз в жизни вдруг понял, что смерть стоит рядом и может прийти внезапно…
«В могиле так холодно и тесно», – простонет Арчи. «Жизнь заканчивается, а что я нажил? Бриллианты? Виллы?
Лимузин?» – спросит Гэс… А здоровяк Харри вдруг забьется в припадке: «Надо что-то делать, парни!» Подростковый кризис, переживаемый во взрослом возрасте, – штука, которая может стать смертельно опасной (так, какая-нибудь корь запросто может убить взрослого дядю)… Герои пробуют самые разные методы лечения: играют в баскетбол (на сцене висит баскетбольное кольцо); устраивают музыкальный вечер и хором подпевают любимым мелодиям… Наконец, надираются до полной отключки… Не помогает! Тяжелее всех переживающий Харри жестоко ругается с женой и предлагает друзьям все бросить и махнуть на самолете в Англию…
И вот на экране среди облаков парит авиалайнер, а на диванных подушках переживают взлет, посадку, головокружительное чувство высоты наши три героя… Голландские актеры играют в «Мужьях» легко, артистично, с равным воодушевлением выполняя акробатические трюки и вокальные номера, точно чувствуя притчевую природу выстроенного режиссером зрелища.
Джон Кассаветис снимал очень конкретную историю, выстраивая вокруг своих героев плотную бытовую среду и достигая ощущения подлинной жизни, застигнутой врасплох скрытой камерой. Иво ван Хове ставит спектакль-притчу, сознательно превращая окружающий героев внешний мир в театральную условность. Один и тот же актер – Алвин Пулинскс, – играет и собутыльников в баре, и приглашенного пианиста, и крупье в казино и т.д. Одна актриса – Халина Рейн, не меняющая ни имидж, ни платье, – играет безутешную вдову, жену Харри, всех девушек для радости, к которым обращаются герои. Женщина в черном коротком платье по очереди оказывается во всех трех постелях, откликается на разные имена и разные способы любовного флирта.
И невозможно отделаться от ощущения, что эта «черная вдова» и есть та самая подружка-смерть, что всегда стоит за плечом и застает врасплох.
Гэс и Арчи все-таки вырываются из ее объятий, большой и яростный Харри остается с ней… В финале на заднике – дорожка между виллами, двое детишек стоят, поджидая двух спешащих к ним отцов. Гэс и Арчи подхватывают своих отпрысков, вручают смешные подарки и спешат по домам.
Обаяние актеров легко переносится на их персонажей, а бодрая интонация голландского спектакля только добавляет горечи его мрачному смыслу. В Чехове, Шекспире, Горьком режиссер изо всех сил напрягался, чтобы как-то соответствовать автору, здесь он свободен, точен, изящен. И остается только надеяться, что расписанный на два года вперед спектакль все-таки доберется до Москвы в 2013-м…