Почти 100 лет «Ленкома»

Наталья ШИРОЯН   На Малой Дмитровке, за старинной церковью Рождества Богородицы в Путинках, высится здание с нарядным светло-оливковым фасадом. Каждый вечер оно становится центром притяжения зрителей, ловцов лишнего билетика и театральных барыг. Это всей стране известный театр звезд – «Ленком». Просвещенные купцы

Сто лет тому назад Московское купеческое собрание построило на Малой Дмитровке собственное здание. Купцы того времени – уже не персонажи раннего Островского в смазных сапогах. Московский купеческий клуб, построенный в 1907–08 гг. – пример тонкого вкуса тогдашних капиталистов.

Строить его пригласили известного архитектора И.А. Иванова-Шица. Приверженец модерна, он свободно использовал элементы классического стиля и ампира. Модерн, уцелевшими образцами которого мы любуемся на московских улицах, в то время противников имел не меньше, чем сторонников. Некоторые творения Шехтеля или Кекушева просто пугали москвичей.

Он был поначалу стилем не менее революционным, чем позже хай-тек, и даже предвосхитил многие его идеи. Например, соединить эстетику и функциональность, рационально организовать пространство.

Переходы и лестницы, идущие анфиладой, создавали впечатление пульсирующего пространства. Из парадного подъезда гость проходил в вестибюль приглушенных коричневых тонов, с камерным освещением. Мраморная лестница вела в просторное фойе, которое словно распахивалось ввысь и в глубину. Зеркальная стена удваивала объем, вертикальные окна, вытянутые светильники и деревянные панели стен как бы поднимали потолок.

Холодный зеленоватый цвет стен, ледяной блеск паркета, сияние каскадов хрустальных люстр в зеркальных отражениях делали помещение невесомым и бесконечным. Графичные линии модерна повторялись в лепнине, декоре стен, дизайне светильников и мебели.

Внутри клуба находились концертный зал на 600 кресел, рестораны, бильярдная, карточные, огромная библиотека, зимний сад, многочисленные гостиные. В саду – эстрадная площадка. Среди шумных обедов, за картами и бильярдом происходило деловое общение.

Устраивались балы, благотворительные концерты, приглашались опереточные и драматические труппы.

Ленин и Чаплин

Во время Первой мировой войны в здании нынешнего «Ленкома» был развернут госпиталь – один из первых в Москве. После революции, по злой иронии судьбы, этот центр регламента и порядка был превращен в Дом анархии. Над входом повесили черное знамя, на лестницах появились пулеметы, а внутри мелькали личности преимущественно уголовного толка.

Обстановка и ценности мгновенно были разграблены. Вскоре большевики с боем взяли очаги московского анархизма, в том числе и дом на Малой Дмитровке, расстрелянный артиллерией в упор. После революции тут разместилась Совпартшкола, позже преобразованная в Коммунистический университет имени Свердлова, половина студентов которого имела начальное образование, а некоторые и вовсе никакого. Они вгрызались в «Капитал». Профессора из «бывших» читали лекции.

Именно здесь осенью 19 прошел Ш съезд комсомола, когда со сцены нетопленого зала Ленин произносил двухчасовую речь, суть которой потом свели к лозунгу «Учиться, учиться и учиться».

Студенты шалели от остатков былой роскоши и стремились ее уничтожить. Большевистский способ хозяйствования привел к значительным утратам и необходимости реставрационных работ, которые шли в театре многие годы. В 1921-м в недрах университета возник коммерческий кинотеатр, редкое в тогдашней Москве развлечение, на котором свердловцы неплохо зарабатывали. Из-под земли добываемые американские боевики, семь сеансов в день и высокие цены на билеты.

К кинозалу (экран находился на месте нынешних последних рядов партера) прилагались оркестр, стол для пинг-понга и графолог, принимавший всех желающих за столом в фойе. Колонны фасада завешивались рекламой фильмов с Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином, Дугласом Фербенксом, включались электрические бегущие дорожки… В коммунистической кузнице кадров торжествовал НЭП.

Сюда приходили Эйзенштейн, Юткевич, Ромм, здесь проводились диспуты, и это место стало предтечей Дома кино.

От Мейерхольда до Эфроса

После переезда свердловцев в левом крыле здания в 1928 году обосновался Дом политпросвещения, который съехал только в 1980-м. Остальные площади годом раньше передали Центральному Театру рабочей молодежи, по тогдашней моде носившему сокращенное название ТРАМ. В агитационных постановках многочисленных по стране ТРАМов играли непрофессиональные артисты. Пропагандистские пьески неведомых авторов, свет поярче и музыка погромче казались лучшими средствами агитации. Руководить ТРАМом хотел Мейерхольд, которому близки были идеи воспитания нового зрителя…

К 1930 году студийное движение сходило на нет, уступая тяжелой поступи соцреализма и госуправления в культуре, а наивные ТРАМовцы пригласили консультантом М.А. Булгакова, и великий писатель целый год до отвращения читал бездарные пьесы-«самотек», писал на них внутренние рецензии и даже участвовал в одной постановке как режиссер. ТРАМ его участие, конечно, спасти не могло.

В 1933 году из МХАТа, ставшего витриной советского строя, отрядили новых участников труппы – профессиональных актеров, а руководить театром стал Илья Судаков. Через три года чиновники снова решили взбодрить творческую жизнь коллектива и присоединили к судаковцам театр-студию Рубена Симонова, на что Симонов всю жизнь сохранил лютую обиду.

Последнее вливание в ТРАМ было сделано в 1937 году: из театра МОСПС пришли наследники мхатовской традиции – Гиацинтова, Бирман, Плятт и Иван Берсенев, ставший худруком. ТРАМовские идеалы были сданы в архив. В год двадцатилетия ВЛКСМ – в печально известном 1938-м, театру присвоили имя Ленинского комсомола.

Оно прижилось, и в сокращенном виде театр зовется так поныне, уже не связываясь в сознании с передовым отрядом советской молодежи…

Тогда же, в 38-м, провели большое переустройство зала, соорудили балконы, переоборудовали сцену и надстроили еще этаж для гримуборных. Постепенно дух любительщины выветрился, сменившись стойким ароматом профессионального театра. Берсенев сделал адрес «Малая Дмитровка, 6» заметным на театральной карте Москвы. Однако в 1951 году он умер, и в «Ленкоме» на протяжении двадцати с лишним лет сменились пять главных режиссеров.

Радикальное улучшение наступило в 1964 году. Тогда в театре работал Анатолий Эфрос, и к дверям снова выстроились толпы зрителей.

КСТАТИ

Отсчет современного периода бурной истории старого здания нужно вести с 1973-го, когда руководить «Ленкомом» пришел Марк Захаров.

Два последних поколения театральных зрителей выросли на его спектаклях. В девяностых годах престижный и дорогой театр стал излюбленным местом досуга новой элиты.

Купеческий дух словно вернулся в родные стены – в подвале открылся ресторан под названием «ТРАМ». Но сцена по-прежнему отдана музам.