С Днем Театра!

Ксения ЛАРИНА   Профессию свою надо любить, это усвоено нами с детства, со школьных букварей, но за что любить ЭТУ профессию, когда считаешь гроши, когда не знаешь, что будет завтра, когда по ночам репетиции, а по утрам детские спектакли, когда зависишь от всех – от главного режиссера, от директора, от завтруппой, от ведущей звезды, от случая, который может тебя возвеличить, а может и уничтожить?

За что любить годы и десятилетия простоя, раздолбанные автобусы и грязные костюмы, которые до тебя надевали сотни таких же, как ты, костюмы, которые никто никогда не стирает, потому что они из «подбора» и пользуются всеми на всех Халтурах? За что любить убогие колхозы и деревни, холодные клубы с трибунами вместо сцен, с бюстом или портретом очередного вождя вместо декораций, и публику в этих клубах – жующую и плюющую на пол семечки, которая вечно требует Петросяна, а ты им Чехова, а то и хуже – Уильямса? За что любить полупустые зрительные залы, в которых звук твоего голоса раздается как в тронном зале, и ты перекрикиваешь гул скучающих командировочных и отчетливо слышишь стук отпускаемых кресел и хлопающей двери? За что любить публику, которая зевает, когда ты плачешь, и каменно молчит, когда ты пытаешься ее рассмешить.

За что любить обязательный репертуар и неминуемые школьные каникулы, когда утренники идут каждые два часа и ежедневно, а новых сказок никто не ставит, и дети в зале бегают и кричат? Им, в принципе, плевать на одинаковых во всех театрах Бабок-Ежек, зайчиков, лисичек и стариков со старухами. За что любить внеплановые репетиции внеплановых спектаклей, когда работаешь сутками, в мучениях и спорах, тратишь свою жизнь на неизвестность, потому что никто и никогда не скажет тебе, дойдет ли спектакль до премьеры или его зарубят на первом худсовете и совсем не по идеологическим соображениям, а просто так – беспричинно, по так сложившейся интриге, по так брошенной карте? За что любить бесконечные выяснения и бесконечные заявления об уходе, кинутые на стол в истерике, и бесконечные же возвращения обратно? За что любить вранье коллег и вампирьи улыбки зависти?

За что любить потные поцелуи в кулисах и вечные страдания от неустроенности личной жизни и личного быта? За что любить ненавидимые тобой роли в ненавидимых тобой спектаклях, которые идут и идут, а их никто не снимает, и никто на них не ходит? За что любить публичные провалы, когда кроме стыда, тошнотворного огненного стыда, ты, выходя на сцену, больше ничего не испытываешь, и близкие опускают глаза при разговоре, и друзья приезжают на ночь с бутылкой и всю ночь, желая тебя успокоить, говорят только о себе, о своих удачах?

За что любить время безделья, когда вся семья на работе, а ты торчишь в сигаретном дыму – и идти некуда, и телефон молчит, и ты никуда не выходишь, потому что боишься встретить знакомых, которые обязательно спросят: как дела? За что любить профессию, которую ты бросаешь, проклинаешь, и клянешься никогда ею не заниматься, и срываешься на близких, и ненависть к успехам других сжирает нутро как червь, и кроме злобы на мир ничего не остается – бессонница, сердечные боль и тоска по пыльному запаху сладкого закулисья и полная пустота без нее – любимой и ненавистной профессии?..

…Мы ставим многоточие, и не можем не восхититься вами, молодыми и немолодыми, положившими свою жизнь на алтарь под названием «Театр». И не можем не пожелать в канун вашего профессионального праздника, чтобы при всех этих и других бесконечных вопросах вы верили, чувствовали и знали, что вас любят, понимают и ждут.