В поисках театрального дома
Вадим ГАЕВСКИЙ «Гвоздицкий и его двойник» – книга, которую написал Павел Любимцев, актер, чтец и педагог Щукинского училища, а к тому же и телеведущий, автор популярных программ о разнообразных обитателях нашей планеты. Книга о Викторе Гвоздицком – не первая, но, безусловно, лучшая его книга.
Эта книга об актере, написанная актером, но актером просвещенным, одаренным литературно и очень умным. От типичного актера Любимцева отличает уважение, которое он питает к нашему цеху и нашему ремеслу, ремеслу театральных критиков, он щедро цитирует критические статьи и даже публикует две свои собственные рецензии, несколько наивные на первый взгляд, но очень точные своей описательной части. Эту свою точность, эту свою зоркость и этот свой описательный дар Любимцев и сохранил и перенес в книгу, в которой от ранней наивности не осталось и следа, на место наивности пришел трезвый и горький опыт. «Театр есть театр» – рефрен книги, часто повторяющиеся слова, Любимцев завершает ими рассказ об очередной несправедливости, выпавшей на долю его героя.
Об этих несправедливостях рассказывается подробно, но, конечно, не в них – или не только в них – интерес книги. Любимцев написал о выдающемся, уникальном актере и попытался разобраться в природе его артистического таланта, в загадках его совсем не простой человеческой личности и в смысле его художественной судьбы. И очень многое автору удалось. На четырехстах с лишним страницах – портрет, жизнеописание и то, что может быть названо развернутым некрологом. Вся жизнь Виктора проходит перед нами.
Его поразительные актерские взлеты – Буланов, Пушкин (подумать только, Буланов и Пушкин чуть ли не в один и тот же сезон), Тень, Том, Парадоксалист, Шлиппенбах, Ди Грассо, Тузенбах, Арбенин, Эрик XIV, Бальзаминов, Передонов, Арто, Голядкин; и его поразительные карьерные катастрофы: фактическое изгнание из БДТ, фактическое изгнание из МХТ – как все это совместить, как все это объяснить и как с этим примириться? Примириться Любимцев не может, а объяснения дает, в случае БДТ – достаточно пространно, в случае МХТ – достаточно коротко. А некоторые объяснения рождаются сами собой.
По прочтении книги. Вот что получается – на языке простых цифр. Гвоздицкий служил в восьми театрах (причем в Театре комедии дважды) и работал с двадцатью драматическими режиссерами, не считая одного кинорежиссера и одного телережиссера, при том что все мастера своего дела.
Благодарное чувство он испытывал ко многим (я сам могу это подтвердить): и к Каме Гинкасу, и к Гете Яновской, и к Михаилу Левитину, и к Юрию Еремину, и к Валерию Фокину, и, конечно, к своему учителю-другу Николаю Шейко, но особенно нежные чувства он питал лишь к одному – больному, а потом и умирающему Олегу Ефремову, и вовсе не потому только, что Олег пригласил его в Художественный театр и дал сыграть Тузенбаха, а напоследок и Сирано, а потому, что властный Ефремов поразил его деликатностью своей души и своей режиссерской манерой. Это то, в чем Виктор, замкнутый человек, многим коллегам казавшийся высокомерным, больше всего нуждался.
Нуждался он и в особой, может быть, никогда и не возникавшей в театрах атмосфере. Покинувший в четырнадцать лет родительский дом (оставшийся, впрочем родным), вместе с мамой уехавший из волжского города Кропоткина в волжский город Ярославль, чтобы учиться на актера под руководством легендарного Фирса Шишигина, Виктор всю жизнь мечтал обрести театральный дом, но так и не нашел столь желанного, внутренне не разобщенного театра. То есть один раз он попал в такой театральный дом-монолит. Это был товстоноговский БДТ, но как раз дом-монолит его и не принял. И сообщил ему это сам режиссер, сам властелин этого знаменитого монолита.
Может быть, Гвоздицкий был слишком уникален, слишком утончен, слишком не похож на других – бродит такая теория по закоулкам разных театров. А может быть, – и это мое личное допущение, моя догадка – Виктор Васильевич Гвоздицкий явился к нам прямо из дорежиссерского театра. Недаром старые театралы, посмотрев Гвоздицкого, вспоминали Павла Орленева, об этом говорится в книге. Вадим Моисеевич Гаевский Балетный и театральный критик, балетовед, заслуженный деятель искусств РФ, профессор, учитель.
Автор множества текстов о драматическом и музыкальном театре. Его перу принадлежат исследования и статьи о балетмейстерах XIX и XX веков: о Жюле Перро, Мариусе Петипа, Джордже Баланчине, Морисе Бежаре. Автор большого количества книг, среди которых «Флейта Гамлета», «Дом Петипа», «Книга расставаний»